妈妈的旧茶罐里，藏着我整个童年的夏天

　　我家的储物柜最里面，一直放着一个掉了漆的铁皮茶罐。那是妈妈年轻时单位发的福利，外面印着早已过时的山水图案，盖子边缘磨得发亮，里面永远装着满满一罐烘青绿茶。小时候整个夏天的记忆，几乎都和这个茶罐绑在一起。

　　那时候没有现在这么多花样的饮料，每到正午太阳最晒的时候，妈妈就会从茶罐里抓一小把茶叶，丢进大搪瓷壶里，用晾凉的开水冲一大壶凉茶。放在井水里冰十几分钟，倒在玻璃杯子里，黄绿色的茶汤泛着凉丝丝的光，一口下去，从舌尖凉到后颈，比现在任何一款冰饮都要解署。我总偷摸掀开茶罐盖子抓干茶叶吃，嚼得满嘴苦涩，被妈妈敲着手背笑，转头却还是把凉好的茶倒满我的小杯子。

　　后来我去外地上大学，临走前妈妈把那个旧茶罐塞到我行李箱里，装了满满一罐她亲手挑的茶叶。宿舍里没有合适的茶具，我就用普通的保温杯泡，哪怕焖得久了茶汤发苦，喝下去的瞬间，也总能想起小时候家里阳台吹过来的热风，和妈妈坐在竹椅上摇蒲扇的样子。前几年搬家的时候，我以为那个旧茶罐早就丢了，直到上周回家收拾旧物，看见妈妈把它擦得干干净净，放在新茶柜的最上层。

　　原来这么多年，我们喝过很多包装精美、价格昂贵的茶，最让人念念不忘的，从来都不是茶本身的味道。而是那个旧茶罐里装着的，童年里不用操心任何事的夏天，和长辈悄悄藏在茶叶里的、从来没说出口的牵挂。